前段时间翻一起QQ空间的照片时，看到了一张熟悉的照片——七年前的日期，旁边写着那个熟悉的名字。明明已经很久没刻意想起，心跳反复还是漏了半拍。就像随机播放时突然听到某首歌，听到前奏，那些以为早被时光冲淡的细节就会涌上来：那天是冬天可并不寒冷，想起了散步时她手里的那杯可乐，牵手时的余温……
有时在深夜里我会问自己，为什么有些人只陪自己走了短短一段路，却能在记忆里住这么久？明明白天和朋友聊天时，还能笑着说“早忘了”，可躺在床上翻个身，那些没说出口的话、没完成的约定，还是会悄悄冒出来，让眼泪没征兆地打湿枕头。我不止一次幻想，要是心能像这服务器就好，出现了bug可以重置，或者回滚，就不会有现在这么多“报错”了。
后来才发现，比起“她从没爱过你”，更让人难释怀的是“她确实认真过，却还是走散了”。没有争吵，没有背叛，就是走着走着，两个人的方向就不一样了。朋友们总劝我“你们本就不合适”、“下一个会更好”，我自己也清楚强求没用，可还是会在某个瞬间钻牛角尖——就像剧场散场，所有人都起身离开，只有我还坐在空座位上，盯着暗下来的舞台，固执地觉得故事还没结束。盼望着有彩蛋的发生。
这种执拗的牵挂，反而让我在某个瞬间突然懂了陌生人一样。早高峰的公交上，邻座女生对着手机屏幕悄悄擦眼泪；深夜的地铁里，手喔在扶手上，眼神放空又疲惫。原来每个人心里，都藏着一个忘不了的人，都有一道没结痂的伤口。小时候总奇怪，为什么大人们的眼睛里总带着倦意，现在终于明白，成长就是带着这些关于“忘不了”的印记，继续往前走。
我们再也回不到小时候的快乐了。那时候摔疼了哭一场就好，吃到喜欢的糖就会开心一整天，对“失去”毫无防备，也容易被满足。现在的快乐变得很重，要先绕过心里的牵挂，穿过生活的琐碎，才能慢慢感受到。偶尔会冒出“再也不敢爱了”的念头，会反复想“如果当初没放手就好了”，会因为过去的尴尬回忆脸红——可静下心来才知道，或许这些又都是心魔在作祟，我们其实都已经尽力了，只是命运有另外的安排。
现在也不再会逼自己“必须忘记”。那些深爱过的人，依然住在我心里最柔软的地方，像一根轻轻的肋骨，偶尔会隐隐作痛，却也提醒着我：曾经那样热烈地爱过、活过，多好。我开始学着和这些回忆共存，不再把“忘记”当成目标——毕竟，那些关于爱的印记不是负担，是证明我们曾全情投入过。
或许其实这世上，有无数人和我们一样，心里装着一个忘不了的人。就像在公交上擦肩而过，就像在地铁里共享一段沉默，却能在彼此的眼神里读懂对方的牵挂。原来真正的成长，从不是忘记，而是带着这份“忘不了”，继续认真地生活，珍惜眼前还没熄灭的光亮。毕竟，能在失去后依然相信爱，能带着回忆好好活着，本身就是对生活最温柔的回应。
如果真的不爱，心又怎么会痛。
“痛，实在是太痛了”
如履薄冰
你好 薄冰哥