“只有好人才会坠入抑郁。” 多罗西・罗伊的这句话，总在深夜里格外有分量。或许你也有过这样的时刻：躺在床上，糟糕的想法像潮水般涌来，反复追问自己 “是不是不够好”，甚至觉得自己天生就带着错，无论怎么做都无法让这个世界满意。

而抑郁最残酷的地方，恰恰是这种 “因存在而生的负罪感”。对有些人来说，它可能会伴随一生，只是在不同阶段有着不同的强度。“你原本的样子是不可接受的，你必须变得更好，必须成为邻居家的孩子”—— 这些从小听到大的话，渐渐成了生活的 “规矩”，甚至在无形中推着我们走向极端，也让罗伊的那句话更显意味深长。

要理解这句话，得先读懂罗伊对 “自我” 的定义。在他看来，自我从不是与生俱来、固定不变的实体，而是一个动态的建构过程。我们在与社会的互动中，一点点搭建起自我认同与自尊。因为渴望被接纳，我们会不自觉地把社会推崇的价值观内化成自己的标准，比如学业有成、功成名就。可现实往往是，我们总觉得自己没能达到这些标准。当真实的自我与社会期待的 “理想自我” 之间裂缝过大时，抑郁便悄然而至。

但罗伊也告诉我们，抑郁并非全然的 “敌人”—— 它是自我在分崩离析之际的一种防御。哪怕代价是推翻整个生存意义体系，它也暂时维系住了濒临破碎的自我。那些严苛的自我要求，原本是我们为了 “变好” 而发展出的机制，曾经帮我们应对复杂的世界，可随着成长，却慢慢变成了困住自己的牢笼。
其实，人始终是环境的产物，抑郁往往是对外部威胁的反应与防御。所以当你或身边人被抑郁困扰时，不妨停下来问问自己：是不是不小心被困在了无形的牢笼里？

请一定记住：你并不孤单，也不是生来就有错。你只是在努力成为一个更好的自己，而这个努力的过程，本身就值得被理解、被尊重。

我一直想着多罗西・罗伊那句 “只有好人才会坠入抑郁”—— 其实哪是 “好人” 才会这样啊，是那些总把社会期待往自己身上扛，总觉得 “我还能更好” 的人，才会被这份苛责困住。我们的自我本就是在和世界的互动里慢慢搭起来的，可走着走着，就把 “要优秀”“要被喜欢” 变成了必须达到的标准，真实的自己和理想中的样子差得远了，抑郁就悄悄冒出来了。它像个笨拙的保护壳，哪怕把原来的生活节奏都打乱，也想帮我们稳住快碎掉的自我。所以每次想到有人正被这份抑郁缠上，我都想多说一句：你真的没做错什么，你只是在很认真地想变好而已，这份努力，本来就该被好好接住、好好尊重啊。